এ সাগর নারী, অতল শিতলবিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, ভাসায়,ডুবায়এ পাহাড় পুরুষ, দৃঢ়, কঠিন অবিচল প্রতিক্ষায় ঠায়।দুহুঁ দুহুঁ কারে নাহি বাধে নাহি তিয়াগে।

না পাওয়াটা কষ্টের না। প্রকাশ করতে না পারাটাই কষ্টের। মানিক, বিভূতি, জীবনানন্দ, তারাশঙ্কর, মুজতবা আলি এদেরকে প্রচণ্ড রকম হিংসা করি। কত সহজে এরা প্রকাশ করতে পারে, যা দেখে, যা শুনে, যা জানে। শব্দ, বাক্য, অনুভুতির কত খেলা। সকাল, সন্ধ্যা, রাত,জোশ্না, অমাবস্যা, রুপ, দেহের কত বাহারি বর্ণনা। পরিচিত মুখ,ঘটনা...

তারা নয়নে মারে, তারা ভ্রুতে মারেতারা কাজলে মারে, তারা সুর্মায় মারেতারা ঠোটে মারে, তারা হাসিতে মারেতারা চলনে মারে, তারা বলনে মারেতারা অঙ্গে মারে,তারা রঙ্গে মারেতারা চুলে মারে, তারা চূড়ায় মারেতারা আশকারায় মারে, তারা মাশকারায় মারেতারা ঘোমটায় মারে, তারা খেমটায় মারেতারা ছলায় মারে, তারা কলায় মারেতারা সঙে ...

কথা নেই, দ্বিধা আছে ব্যাথা নেই, শুন্যতা -ভরা জোস্নার ।সে এক-ই সন্ধ্যা হয়ে যায় অসময় শিশিরের সময় শুধুরাত্রি বেলা, পাতা ঝরার বেলা।

সময়ের হাতে ক্ষত পূরণের ওষুধ আছে ? চলে যাওয়া দিনের ক্ষত ? একুরিয়মের মাছের মত ভাসতে থাকা স্মৃতির ক্ষত, নদীর স্রোতে পাথরের গায়ে ক্ষত ? সময় আর স্মৃতির আজীবনের জোড়। সময় স্মৃতিকে ঢেকে দিয়ে যায়, স্মৃতি আবার জেগে উঠে, ঢেকে দিয়ে যায়, জেগে উঠে। নদী আর চরের মত। সময়ের হাতে ক্ষত পূরণের ওষুধ নাই, মন্ত্র আছে; ঘু...

এই শহরে এই সময়ে জোস্নার কোন মূল্য নাই, চন্দ্রালোক, দেয়ালের ফাক ফোকর দিয়ে ,জানালার গ্রিল ভেদ করে ঘরে আসার কোন অনুমতি নাই; এই সকল ঘরে ,এই শহরে ক্লান্তির মূল্য আছে,ঘুম আছে, সকালের ব্যস্ততা আছে,বিনোদন আছে। যে জীবন ফড়িঙের, সে জীবন এই শহরের প্রয়োজন নাই। এই শহরে জোনাকির আলোর দরকার পড়েনা।কি এক বৈপরীত্য; এখা...

জীবনের শ্রেষ্ঠ গল্প গুলো বিচ্ছেদের,সংক্ষিপ্ত এবং অসমাপ্ত;শিশিরের মত,শেফালির মত। এই গল্প গুলো কখনো জীবন পায়না, বুকের ভিতরে "ছাঁৎ" করিয়া ইহারা তৈরি হয়, তৎক্ষণাৎ আবার মিলিয়া যায়। এই গল্প গুলো তৈরি হয় কোন এক রাস্তার বাকে; কোন এক মানুষের মুখাবয়বে। ইহারা আকাশের বিজলি চমকের মত। শুধু দীর্ঘশ্বাস দিয়ে এই গল্...

তুমি এমন কেন? কেমন ? অভিমানি । তবু ভাল, মানুষ অভিমান টুকু এখনও বুঝতে পারে,   (আমি ভালবাসি বলে অভিমান করি, আমি বেঁচে আছি বলে আভিমান করি, চলে গেলে আর অভিমান করব না, মরে গেলে আর ভালোবাসব না, মানুষ শুধু অভিমান টুকুই বুঝে, কষ্ট কি বুঝে?)

আমি আসিনি;ফিরে যাচ্ছিযে টুকু আমার;সে আমারইআমার স্থাবর;আমার অস্থাবরআমার কনা;কিঞ্চিতঘাস ফুলে সিঞ্চিত শিশির,বিষণ্ণ হাহাকার জ্যোৎস্ন্‌কোন এক মুখের তরে ব্যকুলতাসব নিয়ে যাচ্ছি ফিরে। রক্তে মাংসে জিবন্ত যে আজওজলের প্রতিবিম্বে শুধু তার দেখা;কোন কোন নাম হয়ে যায় শুধু কষ্ট;দীর্ঘশ্বাস খুজে বেড়ায় এক উন...