‘সত্যিই আমি একজন ভাষা শহীদের স্ত্রী! আমাদের রাষ্ট্রভাষা বাংলা আমার স্বামীর অবদান!’ এসব ভেবে রাবেয়ার বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে সেই ভাবটা বিলীন হয়ে যায় এই ভেবে যে, তার স্বামী সহ যত ভাষাপ্রেমিক তাদের মাতৃভাষা বাংলার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করেছেন তা আজ অনেকাংশেই অবহেলিত। রাবেয়ার বয়স ৮০ …

কাগজ কলম নিয়ে
বসে থাকি ঘন্টার পর ঘন্টা ।
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও লিখতে পারিনা
দু’লাইন কবিতা ।
কখনো খানিকটা লিখলেও
কবিদের সভায় নিতান্তই হাস্যকর হবে ভেবে ,
দলা পাকিয়ে ফেলে দেই ওটা ।
দিস্তার পর দিস্তা কাগজ আর
ডজন ডজন কলম শেষ করে
ঠোঁটে …

আমি দুই হাজার ষোলতে এসে
কেন উনিশশো একাত্তরেই ফিরে যাই
আমি মার্চের খেলা যুদ্ধ শুরুর
কেন ষোলই ডিসেম্বরের সুখ পাই?
আমি যুদ্ধে তার সন্তান বিসর্জনে
আজো বাউলের চোখে জল দেখি,
খুনি দেশের সাথে খেলা যুদ্ধ এলে
আগুন জ্বলে সে চোখে ধিকি ধিকি,
সপ্নের ব্যাটে বলে …

স্বরণে আছে আজো, প্রেমে ডুবে আমি কিছু করিয়াছিলাম অর্জন;
মূহুর্তেই সব জলাঞ্জলি দিয়ে করিয়াছি বিসর্জন।
মনে পরে আজো এই চৈত্রের প্রহরে, সেদিনও ছিল চৈত্র মাস;
আজি আমি করিতাছি এহন' আমার স্বপ্ন ধরণীতে বাস।
অঘর নিদ্রাই ভাবিতেছিলুম সেই রুপকণ্ঠীনির কথা,
আজো মনে পরে তার তীব্র কণ্ঠ; …

তুলে ধরি যাপন । অন্য কোন পরিত্রান নেই ।
সাম্যতা কি কোনদিন হয় । হয়েছিল । দাঁতে দাঁতে চেপে
সংসার নামের এক অজর মানবী চেয়েছিল নিরুদ্বেগ ।
তার দুধে ভাতে আজ মাছি হয়ে বসি । চেটে চেটে
তুলি পরিত্রান । যাপনের মেধ ও মল্লার । …

নব বসন্তে আজি,
বিকশিত পত্ররাজি,
গুঞ্জরিয়া দলে দলে, আসে মধুকর।

ফাল্গুনে ফুল বনে,
রং লাগে যৌবনে,
প্রজাপতি উড়ে বসে, ফুলের উপর।

এলো বসন্ত আজি,
নদীকূলে নেই মাঝি,
অজয় নদী বয়ে চলে কলকল করে।

আম, কাঁঠালের শাখে,
বসন্তে কোকিল ডাকে,
পথের বাঁকে, গরুবাছুর …

অস্তাচলের সূর্যটা পানকৌড়ির শেষডুব দেখে
হস্তরেখার মত পথেও নামায় ঘোলাটে আঁধার,
দীর্ঘশ্বাস নিজেও যখন ফেলে আরেকটি দীর্ঘশ্বাস,
ফিসফাস জলের কলতানও হয়ে উঠে বেশ নির্ভার!

ছুটন্ত ব্যকুলতা যেন মেপে মেপে ফেলে পদক্ষেপ
পেছন থেকে আগামীর কুয়াশা ধরে ফেলে পদযুগল,
একটা মায়াডালে অবসন্ন পাখি …

আজকে আমরা ঘৃণা করতে ভুলে গেছি, পাপকে ঘৃণা , অন্যায়কে ঘৃণা , মিথ্যাকে ঘৃনা. নোংরামি কে ঘৃণা , আমাদের জাতি হিসেবে মাথা উচু করে দাঁড়াতে হলে ঘৃণা করতে শিখতে হবে। যখনই আমরা এইসব প্রকৃতঅর্থে ঘৃণা করতে পারব তখনই দেশ মুক্ত হবে নৈরাজ্য থেকে। …

“জানেন? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গলিতে একটা লোক হটপেটিস বিক্রি করতে আসতো।”

আমার সামনে যে মেয়েটা বসে আছে, সে প্রায় ঘন্টাখানেক এর নীরবতার পর এই কথাটি বললো। আমি খুব মনযোগ দিয়ে কাজ করছিলাম। মেয়েটিও কিছু একটা বই-টই পড়ছিলো, মাঝখানে আমার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিয়েছে কিন্তু কোন কথা …

প্রিয়তমেষু,
তোমার আমার অর্ধেক রূপকথা যে আজীবন অসমাপ্ত থেকে যাবে তা দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। অনেক অনেক দিন আগের কথা নয়.. আজ থেকে কয়েক বছর আগে আমাদের গল্পের সূচনা। ভালোবাসার গল্পেও সেই অর্ধেক রূপকথা আছে এখনো.. আমিই লিখেছিলাম। তখনও জানতাম না, তোমার কাছে এই রূপকথার অস্তিত্বই নেই। বছরখানেক হলো তুমি …

দ্বিধাগ্রস্ত মন চিনতে পারে কি নিজ সত্তা!
এইতো আছি বেশ ...হাট করে খোলা দরোজা
অচেনা বকুলের চেনা ঘ্রাণে বাতাস
আসা-যাওয়ার জানালার শার্শিতে বন্দী দৃষ্টি
দেহ নামক শখের রঙিন খাঁচায় আটকে আছি--
শত শত চাপা আর্তনাদ, …

বন্ধু আমার মনের খাচায়
বাধলো নারে ঘর,
পোষা প্রাণীর মতো সেও
হইয়া গেল পর।

সাত বছরের ভালোবাসা
হৃদয় থেকে ছিড়ে,
পাষান বন্ধু সেই যে গেলো
আসলো না আর ফিরে।
জীবন নদীর বুকে এখন
বইছে কঠিন ঝড়।

চলার …

দেমাগে মন ভরি মোর
মাটিতে না পড়ে চরণ
অবহেলা অবজ্ঞা ভরি
উদ্ধত করি আচরন।

মানুষের তরে মানুষ
সবি একসাথে বসবাস
উঁচু-নিঁচু ভেদাভেদ ওরে
কেনরে শ্রেনিবিন্যাস।

শরীর ছাড়লে আত্মা
মাটি করবে অর্জন
কিসের তরে এত ঈর্ষা
এসো করি …

যদি বল মরে যাব, তবু বলবেনা তোমায়, যেতে ভুলে
ভাল যদি নাই লাগে আমায় বল, যাবো অনেক দূরে চলে
আমি সেই সব লোকেদের মতো নই, নই তাদের দলে
ভাল না বাসতে প্রেয়সী, দেয় তার মুখে এসিড ঢেলে।

যদি! তুমি ভাল না বাস ক্ষতি নেই, …

‘ভাই তোমারে আবার কবে যাতি হবে?’
নানীর ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম। আমার আপন নানী নয়। চাচীর মা, সেই সম্পর্কের নানী। অনেক দিন বাদে গ্রামে এসেছি। বছরের একবারের বেশী গ্রামের বাড়ি আসা হয় না আজকাল। অফিস থেকে যে কদিন ছুটি ছাটা মেলে তাতে নিজের বাড়ি আসতে যেতেই শেষ। আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে …

আবার ফিরে এলো যে বসন্ত, এলো বৈশাখ।
এলো নতুন দিন।
সেই সাথে মনে পড়লো কত স্মৃতি, কত কথা,
কত না পাওয়ার অপূর্ণ প্রাপ্তি বিরহ,বেদনা।
আজ সময় এসেছে গো বিদায় নেবার পালা!
হে বন্ধু, তোমার দু'চোখে অনেক অশ্রু ঝরিয়েছি।
গত দিনে তোমায় দিয়েছি যে কত …

"১ম পরিচ্ছেদ" -

খোলা আকাশ মেঘে ঢাকা পরেছে, এখন আর আকাশ টি নীল নেই। যেন রঙ তুলি দিয়ে
আঁকা কোন ছবি। প্রায় ঘন্টা তিন-এক হল "হীরক" বসে আছে সেই ছোট্ট ব্রিজ টির ওপরে, কি যেন ভাবছে সে।
পাশে বসে ওর বেস্ট ফ্রেন্ড "চৈতী"।
কি হল কিছু বল? …

আজি বসন্তের এ পড়ন্ত বিকালে
এ হৃদয় মন মানবী ঘ্রাণে ভরে গেছে
শিমুলের চূড়া ভরে উঠেছে রক্ত কবরীতে
প্রেয়সী মোর,প্রেমের পূজারী আমি
হৃদয় মনন,অনল দহনে বাষ্পিত
ফাগুণের আগুনে ওষ্ঠের স্পর্শে
থর থর কম্পন হৃদয় আবরনে
হে মায়াবী,তুমি এসেছিলে তিমির রজনীতে
জোৎসনা ভরা আম্র কাননে
গুল্মের …

পশ্চিমে গেছ?
ওই যে যেখানে রক্তিম সূর্যটা জ্বলতে জ্বলতে, পুড়তে পুড়তে
কোনো এক শীতল স্রোতের কোলে বিসর্জন দেয় নিজেকে।
কেন সে বারবার বারবার পোড়ে, প্রতিদিন সাজায় বিসর্জনের
নিদাঘ মঞ্চ?
সে সব জানতে আমি একদিন গিয়েছিলাম একা,
রাগী, ক্লান্ত অথচ সৌম দর্শন প্রশান্ত এক পুরুষের …

কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে যেতে চেয়েছিলে,
পাহাড়চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফের অটল গাম্ভীর্যের মাঝে;
দিগন্ত রেখায় ছুঁয়ে থাকা নিষ্পাপ মেঘের ভীরু লাজনম্র স্পর্শের শিহরণ।
তুমিও সাক্ষী হতে চেয়েছিলে তাদের একান্তে কাটানো মোহাবিষ্ট সময়গুলোর।
প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে চেয়েছিলে প্রাণদায়ী শীতল বায়ুতে
ফুসফুসের অলিতে গলিতে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে …

এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷ পা দুটো থাকত তার কাদামাখা ৷ ক্ষেতে খামারে লেগে থাকত সারাদিন, কাদা বালি পায়ের গোড়ালিদুটোকে …

শুনতে হয়ত লাগবে খারাপ
বুঝতে তবে লাগবে অভিশাপ
এক নিদারুণ বিসর্জনের গল্পে
করে ফেলেছিলাম কি আমি খুব পাপ।
ঘটনার শুরুটা ছিল স্বাভাবিক
তখন আমার নিশানা ছিল ঠিক,
তীর ছুড়তাম পেশাদার রূপে
আঘাত করে গেল একদিন যে খাপে খাপে।
মেয়েটি ছিল মধ্যবিত্ত সাধারণ
স্বপ্ন কিন্তু ছিল তার অসীম,
আমার সাথে মিলিয়েছিল …

নিটোল দেহের জোছনার মত
ফুটফুটে হরিণীকে ঘিরে এক দল হায়েনা......
এক মুহূর্তের জন্যেও হার মানি নি,
অসহায়ত্বে নিজেকে বিলিয়ে দেয়নি,
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম প্রতিরোধ করতে,
দাঁত নখ দিয়ে আঘাত করেছি বার বার-
কিন্তু পশুর হিংস্রতার কাছে হেরে গেছে আমার দুর্বল প্রতিরোধ।
নিশ্চয় পরেরদিন …

জীবন গতিময় এবং এই গতি স্বভাবতই এক অনন্য গন্তব্য প্ৰত্যাশী। গতিকে প্ৰবহমান ৱেখে প্ৰাৰ্থিত্ব গন্তব্যে পৌঁছাতে হলে শুরুতেই সুনিৰ্দিষ্টভাবে স্হিৱ কৱে নিতে হয় জীবনেৱ লক্ষ্য, না হয় পদে পদে ব্যাহত হয় জীবনেৱ গতি-আৱ শেষে নৈৱাজ্য পীড়িত ব্যৰ্থতায় ভৱা এক জীবন নিয়ে মধুময় এই ধৱণী থেকে বেদনাদায়ক বিদায় নিতে …

আমি দেখিনি স্বচক্ষে
ঐ অবিনশ্বরকে কখনো ;
তবে আমি তোকে দেখেছি মা,
আর তাতেই আমার পূর্ন হয়েছে
প্রভুকে দেখার অতৃপ্ত অভিলাষ ।

মা তুই আমার চোখে প্রভুরই প্রতিচ্ছবি,
পৃথিবীতে মা তুই ছাড়া কাউকে দেখিনি আমার জন্য এতটা আত্মবিসর্জন দিতে,
কখনো কাউকে …