ঘটনার সময় আমার বয়স চার বছর, অথবা কিছু বেশি বা একটু কমও হতে পারে। যতটুকু শুনেছি, সেটা ছিল ভরা বর্ষার মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ের রাত। থেকে থেকে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি আর বাতাসের ঝাপটা। কখনও ভুতুড়ে মেঘের গর্জন আর বিদ্যুৎ চমক। আকাশে চাঁদ ছিল কী ছিল না; থাকলেও আষাঢ়ের ঘনকাল মেঘে ঢাকা ছিল বলে সেটা …

সে’দিনটা ছিল রবিবার।

সকালবেলা।

আমাদের জল খাবার খাওয়া সবে মাত্র শেষ হয়েছে। আর আমার পরীর দেশের রাজকুমার বারো বছরের অপরূপ সুন্দর ভাইপো চঞ্চল খবরের কাগজখানা টেনে নিয়ে পড়তে বসেছে। ঘরে বাদল ও ছিল।

হঠাৎ রূপবান ছেলে চঞ্চল বলল –‘ও কাকু, নতুন ধরনের এক ডাকাতি হয়েছে …

"হেল্প! প্লিজ কেউ কী আছেন একটু সাহায্য করুন। আমার নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছে...প্লিজ!"
সাহায্যের জন্য আকুতি করে যাচ্ছে রবিন। কিন্তু সাহায্যের হাত বাড়িয়ে কেউ আসছে না। প্রথম প্রথম চিৎকারের আওয়াজ জোরালো হলেও এখন আর জোর নেই। ক্ষীণ কন্ঠে তবুও বাঁচার শেষ নিঃশ্বাসটুকু ধীরে ধীরে ফেলে যায়। পাশেই ফ্লোরে …

অবন্তী মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে জানে না। তার জানারও কথা না। অবন্তী ক্লাস ফাইভে পড়ে। ফাইভে পড়ুয়া একটা মেয়ে মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে জানার কথা না। অবন্তীর জানতে ইচ্ছে করে। মুক্তিযুদ্ধের সময় কি হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধটা কি? অবন্তী ছোট বলে কেউ তাকে বলে না। বিজয়ের মাস আসলে একটা উৎসব হয় এতটুকুই। টিভিতে মুক্তিযুদ্ধের ছবি দেখায়। …

(১ম খন্ড)
ফাগুনের আগুন ঝরা বিকেলে বারান্দায় একা বসে আছে শুভ। ওর উদাস দু’চোখ কখনো আকাশের দিকে, আবার কখনো ছোট্র বাগানটার দিকে। না, কোন কিছ্ইু নির্দিষ্ট করে দেখছে না সে। অথচ আকাশটা আজ কী অদ্ভুত রূপ ধারণ করে আছে । তার …

জবেদা কান্নাভরা চোখে বললেন, ওরা আমরা মেয়েটাকে রাতের আঁধারে হত্যা করে, পাটের জমিতে ফেলে রেখেছিল। সারাদিন খোঁজাখুঁজির পর আজ বিকেল বেলায় ওর লাশ পেয়েছি। আমার একটি সন্তান একাত্তুরে শহীদ হয়েছে।
আমি বিস্ময় চোখে তার দিকে তাকালাম। তার শক্তিহীন দুর্বল শরীর। বয়সের ভারে বৃদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু চোখে খুব ভালো …

মেয়েটা হঠাত্‌ ভুনা খিচুড়ি খেতে চেয়েছে। সুরাইয়া বেগম তাই সব কাজ রেখে পোলাওর চাল দিয়ে ভুনা খিচুড়ি রান্না করছেন। একটু আগে পুরনো অস্টারমিল্কের কৌটা খুলে দেখেছেন মুগ ডাল প্রায় শেষ। টেনেটুনে বড় জোর এক মুঠো হবে। রাত ন’টার পর পাড়ার দোকানটাও বন্ধ হয়ে যায়। কোন উপায় অন্তর না দেখে সুরাইয়া …

প্রিয় শিমুল
চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পাবে কিনা জানি না। তবু আজকে লিখতেই হবে।
ঠিক কিভাবে, কোথা থেকে শুরু করব জানি না। গানের শুরু থেকেই করি। কবে থেকে গান আমার সাথে জড়িয়ে গেল , মনে নেই।বাবার কাছে শুনেছি আমার বয়স যখন চার বছর, তখন রেডিওতে 'পাগলা হাওয়ার বাদল …

অভির পুরো নাম ছিল অভিরূপ নার্জিনারী। এখন এই সংশোধানাগারে(নাবালকদের সংশোধানাগারে) অভিকে সবাই গুরু বলে ডাকে; কেউ ভালোবেসে, কেউ শ্রদ্ধা করে, কেউ ভয় পেয়ে।

…

অনলাইনে সংবাদটা পড়েছিল জয়া, এরপর থেকে ওর মনটা এত বেশী খারাপ হয়েছে যে কোন কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না। শীতের মধ্যেও ও রীতিমত ঘামছে, চোখে মুখে তীব্র জ্বালা, বার দুয়েক ট্যাপ খুলে বরফ ঠান্ডা জল চোখেমুখে ছিটিয়েছে, তবুও চোখের জ্বালা কমেনি। এখানে ওর বন্ধু বলতে কেউ নেই, এক ছেলে আর এক …

শান্তপুর থেকে ইসমাইল এসেছে জন্মাষ্টমী মেলায় নবদ্বীপে।
হাজার একটা মন্দিরের শহর নামে খ্যাত শ্রী চৈতন্যদেবের আশ্রয় এই নবদ্বীপ। গুপ্তযুগে বাংলায় বৈষ্ণব-শৈব-শাক্ত প্রভৃতি পৌরানিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মমত প্রচলিত হয়। বৈষ্ণব সহজিয়ারা তেত্রিশ কোটি দেবতা বিশ্বাস করে না এবং প্রতিমা পুজোও করে না তারা। শ্রী চৈতন্যদেবের ভাবধারানুসারিরা একেশ্বরবাদী ধর্মের লোক অর্থাৎ বৈষ্ণব সহজিয়ারা …

তারা আমার পুরনো লেখা , কাউকে না বলা বোকা বোকা কত গুলো আবদার।আমার গ্লানি সমূহের সাথে রীতিমত যুদ্ধ করে জেতা কথাকলি ...সবাই আজ উপরিভাগে।
আগুনের পোকার মতো পরিভ্রমিত হচ্ছে নিরন্তর।
তাপমাত্রার এই দোলাচলে হারা-জেতা কোনো এক অসীম বিন্দুতে মিলিয়েছে।আদিম মানবের শেখানো আদব-কায়দায় জীবন-যাত্রা এক ফালি জলের চেয়েও সরল।
আমার বিরুদ্ধে …

আজ কতদিন হলো একটা প্রেমের সুন্দর কবিতা লিখবে বলে ডাইরি আর কলম নিয়ে ঘুরছে হাসনাত আলিফ। বয়স কম হলো না। চল্লিশ ছুঁই ছুঁই। সেই কবে একটা কবিতা লিখেছিলো প্রেমের, পাশের বারির মেয়ে টিকে দিতে কতো খুশিই না হয়েছিলো সে। সে অনেক দিন আগের কথা। মেয়েটিকে বড্ড ভালোও বাসতো হাসনাত। কিন্তু …

যে কোন প্রতিযোগীতার উদ্দেশ্য হল যোগ্যতা পরিমাপ করে জয় পরাজয় নির্ধারণ করা আর যুদ্ধ হল এমনি এক প্রতিযোগীতা যা ক্ষমতা, আধিপত্য আর অধিকার প্রতিষ্ঠার এক মরণ খেলা। দুই পক্ষই ভাবে ন্যায়ের পক্ষে নিজেদের আদর্শ আর আধিপত্যকে সমুন্নত রাখা ঈমানী দায়িত্ব। যায় যাক প্রাণ যায় যাক মান তবুও হারাতে চায়না আপনার …

[ আত্মহত্যা কি কোন সমাধান ? অসম্ভব। মানসিক ভাবে দুর্বলরাই এভাবে জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে।

স্টার জলসায় "বোঝে না সে বোঝে না" নাটক দেখতে দিলো না.... আত্মহত্যা করলো সাভারের রিয়া আক্তার। "টাপুর-টুপুর" নাটক দেখতে দিলো না... আত্মহত্যা করলো সিরাজগঞ্জের রেখা আক্তার।

ঈদে পাখি ড্রেস কিনতে পারেনি... আত্মহত্যা …

সেই শিশুকাল থেকেই শিশুমনে এর বীজ ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে, “তোকে জিততেই হবে”। তখন হয়তো তার মনে জেতা কাকে বলে, জিতলে কি হয়, কি পাওয়া যায়; এসব প্রশ্নেরা বাসা বাঁধেনি। সেই অনুভুতিই হয়তো গড়ে ওঠেনি তখন। সরল শিশুমন …

শুভপুর গ্রামে পাক সেনারা ঢুকে পরেছে। শুভপুর গ্রামের উত্তরে মাইজ পাড়া প্রাইমারী স্কুলে ঘাঁটি গেড়েছে দলটা। রমিজ মুন্সী, মাইজ পাড়ার আবদুল মতিন, লিয়াকত মোল্লা, আলী আহাম্মদ সহ কয়েকজন ওদের বেশ খাতির যত্ন করছে। সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করছে। স্থানীয় মেম্বার শমসের মিয়া এর মধ্যে ঘুরে গেছে। ক্যাপ্টেন মির্জা-র সাথে অনেক্ষণ কি …

তখন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল। একে তো পৌষের শেষ সময়, অন্য দিকে বনাঞ্চল। যেন তেন বন নয়, নদীর তীরবর্তী আমাজান বন। তাই শীতের তীব্রতা ছিল আরো বেশি। ঠিক সেসময় সাপ বাহিনীর নিকট খবর এল সাপুড়েরা সাপ শিকারের লক্ষ্যে একটি জাহাজ ‘বীণতরী’ বন এলাকার অদূরে আমাজান সংলগ্ন নদীর মোহনায় নোঙ্গর করেছে। অস্ত্রসস্ত্রে …

এক
এর নাম জয় নাকি পরাজয় তা ভেবে ভেবে এ মুহূর্তে আর কোন কূল পান না রাবেয়া খাতুন ! দু’ ছেলের মধ্যে কাউকে জয়ী ভাবলে বুকটা তাঁর গুমোট দুঃখ ব্যথায় ভারী হয়ে যায় । আবার কাউকে পরাজিত হতে …

প্রায় দেড়শ বছর আগের কথা, সাতগ্রামে যুদ্ধ বাধিয়ে পরিবানকে যখন ঘরে আনে প্রবাসী নরিন শেখ, তখন ঢিঢি পড়ে গিয়েছিল নাকি, এমন সুন্দরী বউ ঘরে রাখা দায়। তা হলে বলতে হবে, পৃথিবীর সমস্ত সুন্দরীকে হত্যা করা ভাল? মানুষ সবকিছু করতে পারে তবে কিছু আদত বদলাতে পারে না। কারও ক্ষতি করতে পারল …

অগ্নিমূর্তি ধারণ করে মিলি ট্রাভেল ব্যাগ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আরমান মিলিকে বাধা দেবার কোন সাহস করেনি। অপরাধীদের মন কতটা কাঁচা তা আরমানের এখনকার অসহায় চেহারা দেখে যে কেউ আন্দাজ করতে পারবে খুব সহজেই। অবশ্য মিলির চলে যাবার দৃশ্য নির্বাক চোখে দেখার দায়িত্বটা আরমান পৌরুষের (!) সাথেই …

ক্লাস থ্রী তে পড়াকালীন সময় একবার আম্মার কাছে কৌতূহল বশত জানতে চেয়েছিলাম,আমার বাবা কে?ক্লাসে স্যার যখন প্রশ্ন করেন,তোমার বাবা কে!তখন সবাই তাদের বাবার কথা বলে কিন্তু আমি বলতে পারিনা।চুপ করে থাকি!স্যাররা আমাকে খোঁচা দিয়ে কি সব যাতা কথা বলেন।সহপাঠীরা হাসাহাসি করে।আমার খুব কষ্ট হয় মা!মা আমার কথা শুনে কান্না শুরু …

কোন কিছুর ভরকেন্দ্র বলতে সেই বিন্দুকে বোঝায় যে বিন্দুতে সমগ্র ভর কেন্দ্রীভূত বলে ধরে নেওয়া হয় এবং যেখানে লব্ধি বল ক্রিয়া করে।

দুঃখিত। আমি আসলে বিজ্ঞানের কোন সমস্যা নিয়ে নয় বরং তার চেয়েও জটিল কোন সমস্যার সাথে পরিচিত করাতে যাচ্ছি।

একটা গল্প লিখছি। কিন্তু এর পরিণতি …

এক.
বড় চাচার ঘরে আমরা ভাই বোন রা খুব একটা যাই না। যাই না বললে ভুল হবে বিশেষ কারন ব্যাতীত তাঁর ঘরে যাওয়া নিষেধ, আর গেলেও অনুমতি নিয়ে যেতে হয়। অসম্ভব রাগী এই মানুষটাকে কৈশোরে যেমন দেখে আসছি এখনও ঠিক আগেরই মত। রাগ যেমন তেমনি তাঁর ভালবাসা ও। চাচা খুব …

বিছানা থেকে উন্মত্ত পাগলের মত উঠে পড়লেন কাজী মামুন। পাশের টেবিলে রাখা স্বছ্ব কাঁচের গ্লাস কোনমতে হাতে নিয়ে ঘড়ঘড় করে পানি খেয়ে ফেললেন তিনি। অসম্ভব দ্রুততার দরুন পানি তালুতে এসে ঠেকল। ভীষন কাশি পাচ্ছে এখন! ঘুম ভাঙাতেই বুঝলেন কে যেন দেয়ালে হাতুড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে, ধুম-ধাম সেই শব্দে ঘুম …

এক
অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মমকে। বাইরে পৌষের সকাল, হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। ভিতরে এসি চলছে ফিসফিস শব্দে। তবুও ঘামছে মম। ওর নাকের ডগায় ক’ফোঁটা ঘাম। অপারেশন থিয়েটারের বাড়তি আলোয় ঝলমল করছে।
সংবাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এখনও ডাক্তার ম্যাম এসে পৌঁছাননি। কাছে-পিঠে আর একটা হাসপাতাল রয়েছে। এই মুহূর্তে …

দেশের দক্ষিণ-পশ্চিমের কোন সীমান্ত থেকে ছেড়ে আসা মালগাড়িটির থেমে যাওয়া হুইসেল শেষবারের মত বেজে ওঠারও কয়েক ঘণ্টা পর যখন মেয়েটির ঘুম ভাঙল তখন বৈশাখের খরায় কাঁচা কলার গাদি ভর্তি মালবগির ভেতরটা বেশ তাতিয়ে উঠেছিল। সেখানে লুকিয়ে থাকা মধ্য-যৈবতি মেয়েটি যখন সতর্ক ভঙ্গিতে বগি থেকে নেমে আসছিল প্লাটফরমের দিকে- উসখুস …

কৃতজ্ঞতাঃ ডাক্তার সিরাজুন নূর রোজী, ডাক্তার ইউনা এবং বিউটি ফেরদৌস


এক

জীবন মানে যুদ্ধ । আরো গভীরভাবে বললে মহাযুদ্ধ । এই মহাযুদ্ধে আমরা পেয়ে থাকি ক্ষনে ক্ষনে বিজয় আনন্দ । আমাদের মতো ভাগ্যবান স্বদেশীরা পাই দেশ বিজয়ের আনন্দ । কখনো বা পরিবারের সবায় মিলে কাঙ্খিত …

১৯৭১ সালের ৭ই নভেম্বর : মুক্তিযোদ্ধা খন্দকার আবুল কাশেম আর আমি টাঙ্গাইল সেক্টরে অপারেশন চালাচ্ছি । টাঙ্গাইল সদরের কাছে মীরের বেতকায় আমাদের ঘাঁটি । পাকসেনরা বুঝতে পেরেছে পরাজয় আসন্ন । ওরা নির্বিচারে গনহত্যা চালাচ্ছে । আমাদের টাঙ্গাইল সেক্টরের এরিয়া কমান্ডার কাদের সিদ্দিকীর অধীনে গ্রুপ লিডার কাশেমের নেতৃত্বে আমি অপারেশন চালাই …