নিশা এসে চুপ করে বাবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন।চোখে চশমা পরে। তিনি দিনে একবার চোখে চশমা পরেন, এই পত্রিকা পড়বার সময়। এখন তাকে কিছু বলা যাবে না। বললেই রেগে মেগে শেষ। নিশার বাবা দেশ সম্পর্কে যতটা সচেতন। নিশার মনে হয় না দেশ যারা চালায় তারাও এতো সচেতন। পত্রিকা নিবেন, …

এক.
নয়টা বাজতে তখনো পাঁচ মিনিট বাকি। এক গাদা মানুষের ভিড় ঠেলে দেশের একটা নামি-দামি প্রাইভেট ব্যাংকের ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করল মাসুদ। বসবার জন্য পর্যাপ্ত পরিমান জায়গার ব্যাবস্থা থকলেও খালি নেই একটিও, তাই দাঁড়িয়ে থাকাদের দলেই সামিল হতে হল তাকে। পরিবেশ পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে সকলেই তার মত ভাইভা পরিক্ষায় …

সুমনা তুমিতো আমায় ভুলে গেছ?
ভুলার তো কথাই!
কারণ আমার চেয়ে যে
ভাল একটা বর পেয়েছ তুমি।
তোমারতো সবই ছিল
রূপ, যৌবন, রস
কিন্তু আমার তো ছিল না
এর কিছুই।
তুমি পেয়েছ আজ
স্মার্ট স্বামী
ধুকে ধুকে মরছি
একলা আমি।
সুমনা …

ভুলে গেছ কি বালিকা
একটি কবিতা লেখার কথাছিল
দু’জনে মিলে একটি কবিতা, হয়তো
রাতের শরির থেকে বেছে বেছে নেয়া
শব্দের তারা জোনাকের আলো
যদি পারো ছুঁয়ে দিও মায়াবী হরীণ-
ধুকপুক ধুকপুক স্পন্দন যার বুক জুড়ে,
যে রাতের ফুলগুলো খুববেশি ঘ্রাণ দেবে
সে রাতেই লিখে নিও …

এবার আর ফাগুনের অপেক্ষা করব না,
অপেক্ষা করব না নির্মল দক্ষিনা বাতাসের।
তার সাথে যদি হয়েই যায় দেখা কোনো মতে
ঘোর অমাবস্যায় কিংবা পূর্ণিমায়,
চলতি পথে কিংবা নদীর ঘাটে,
সবুজ মাঠে কিংবা সমুদ্র সৈকতে,
আমি তার সামনে নতজানু হয়ে
দ্বিধাহীন বলেই ফেলব-
শয়নে, স্বপনে, …

ভরা শীতকাল,শীত এবার বেশ গুছিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে দীর্ঘসময়ের আশু নিয়ে, সময়টা আবার খেজুর রসের। কনকনে শীতের দাপটে জান-প্রাণ জেরবার অবস্থা, কিন্তু খেজুর গাছের বুক ভরে রসে টইটম্বুর, ষোড়শীর যৌবন যেন, কোনো বাঁধন মানে না আর, তাবৎ শরীর জুড়ে অমৃত ধারা চুয়ে-চুয়ে নেমে আসছে, শীতের কি আর সাধ্য …

মোটরসাইকেলের পেছনে যাত্রী হিসেবে যে মেয়েটিকে শোভা পাচ্ছে,তাকে আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কে? ফারজানা নয়তো?সন্দেহ দুর করতে গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে ভাল করে দেখে নিলাম। ট্রাফিক সিগনাল স্থিরতায় আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দুর হয়ে গেল।আমি শতভাগ নিশ্চিত এ ফারজানা।
সামনে বসা যুবকটিকে ফারজানা শক্ত করে ধরে আছে। ফারজানার …

সেই তুমি আজ আসলে...
সেদিনের পর তোমাকে অনেক খুঁজেছি
বাবা-মেয়ে কেঁদে দু চোখ ভিজিয়েছি।
মিরা, সেই থেকে এই ঘরটাতে আমরা একবারও ঢুকিনি
সেই থেকে আমরা এই আলমারিটা একবারও ছুঁয়ে দেখিনি।
সেই দিন থেকে তোমাকে অনেক খুঁজেছি,
তোমাকে পাইনি-
জানো মিরা, অনেক দিন ধরে আমরা মাশকালাইয়ের …

প্রতি রাতেই একমুঠো স্বপ্ন এসে ঘুম ভাঙিয়ে যায়,
তীরহারা নাবিকের নিরাশায়
যেনো ভেঙ্গে যাওয়া পাড়ি হবার পথ আর প্রদীপের আলো নিবে যাওয়ার সন্ধিক্ষনে হারিয়ে
ফেলা কূলহীন নদীর মতো ঝাপটে ধরে বুকের মাঝে
আমায় শুন্যতার মহাসাগরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়,

বুকের মাঝে থরথর করে …

তুমি আছ মোর অন্তরে -
হৃদয়ের মধ্যমনি,
মায়ের কাছে প্রথম শেখা-
তাই তুমি অমুল্য মনি।
প্রানের চেয়েও প্রিয় তুমি-
হিরার চেয়েও দামি,
তোমার মাঝেই প্রকাশ আমার
হৃদয়াবেগ যত বাণী।
হিংসা, দ্বেষ, রাগ-অনুরাগ,
ঘৃনা আর ভালোবাসা-
সাতটি তারার তিমির যেন-
তোমার মাঝেই স্বপ্ন- …

আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
সেই চাঁদখানা দেখতে
পিছললও হাত
রেলিঙের হাতলে
লাগলো আঘাত
তাই মুখ থেকে ছুটে ছিল
এক হালি দাঁত
আকাশেতে উঠেছিল
এক ফালি চাঁদ
তাই চাঁদ মামা লোকটাই
ঝুঁকির মত
লিঙ্গ নিয়েও তার
তর্ক কত
সেই তর্ক থেকেই
এলো উক্তি আবার
ছড়ার …

তোমার হাত দু-খানি
বাড়াও আমার পানে
বাড়াও না !

দেখবে কত সাহস জমা আছে
আপাত ভীরু এই আমার বুকে

তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে
আমার সাহস গুলো
শীত কালের মেরু দেশের
পানির মত জুমে
বরফের …

একটা সময় মনে হয় আমি তোমাকে বলি যে "আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। সত্যি তোমাকে আমি অনেক ভালবাসি। আল্লাহর রহমতে আমি তোমেকে সুখে রাখব, সুখী করতে চেষ্টা করব। তোমাকে আমার জীবনে চাই, আমার মনের কুঠরীতে আমি তোমার জন্য তাজমহল গড়ে রেখেছি। তুমি না, বলো না আমাকে। আমি আমার সব কিছু সঠিক …

যাওয়া হলো না পূর্ণিমা ঝুলনে
তোমাদের দেশে শান্তিপুরে
কানা রোদ কুষ্ঠ রোগীর মতোন
আমাকে নীরবে কাঁদালো দুপুরে
বৃষ্টির দোহায় সূর্য তুমি যাও
ওমন প্রভাতে অহর্নিশি আর
ডেকো না অঝোরে চোখ জ্বালা করে
চোখের কি দোষ-
তোমাদের বাড়ি যাওয়া হবে গো
আবার আশ্বিনে শারদ উৎসবে
আকাশে …

এই প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে কোটি বছরের বৃষ্টি শোষিত
আরও শত-সহস্র বছর ধারা পান বাকি আছে তার-
চিরসবুজ ধরনীর বুক পূর্ন ও জীর্ন হয়না কখনও, আর
প্রতিটি বৃষ্টি-বিন্দুই কেমন প্রথমের মত হয় হৃত!


আশ্চর্য আমরা মানুষেরা; জরাগ্রস্থ আমি এবং তুমি
প্রথমেই ফুরিয়ে ফেলি প্রথম …

তুমিই বলো, তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি? একটুকুও না!
কিভাবে ভালোবাসবো? তোমাকে কিভাবে ভালোবাসলে তুমি খুশি হবে?
আমার ভালোবাসার বোধ এতো নগন্য যে
তা তোমাকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনা।
আমার সমস্ত অনুভূতি আর ভাবনারা তো তোমারই দখলে …
তারপরও তোমাকে ভাবি, ভাবতে ভালো লাগে বলে।
আমি একমুঠো …

নির্ঘুম রাত,
দুচোঁখের পাতায় অতীতের বেদনা বিধুঁর স্মৃতিরা
আবছা হয়ে ভাসছে।
পলকহীন দুটি চোঁখ,
একাকী বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে
জ্যোৎস্না স্নাত রাতে আকাশের তাঁরা গুনছি।
স্বপ্ন দেখছি,
তোমায় ভাবছি,
শরীরে লোম উত্তেজক বাতাসে
তোমার পরশ অনুভব করছি,
সেই পরিচিত কণ্ঠে
কে যেন কানের …

পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত
এতো বড় পৃথিবীতে কেউ কি নেই
যে আমার জীবনের সঙ্গী হবে।

নাকি আমি সারাজীবন
এমন একলা মন নিয়ে থাকবো
তবে কি আমার হবে না বলা
কাউকে সুন্দর দুটি ঠোঁট দিয়ে
আস্তে আস্তে মধুর ভাবে বলা-

আমি ভালবাসি …

সুরের সান্ত্রি যা বাজিয়ে মোহের ভায়োলিন
মেঘের নিচে নিরুদ্দেশে সূর্যমুখী দিন
আড়াল করে পথের দিশা পায়রা উড়ে যাক
সন্ধ্যা প্রদীপ দাও জালিয়ে সূর্য ছুটি পাক

এই ভূগোলে জড়িয়ে থাকার উশ্ন আবেদন
বৃক্ষ উদাস ডাহুক বুকে বাক্য গড়ার ক্ষণ
সুখের পরাগ এই অধরা শরীর চেরা …

শুনেছি,
প্রেম মিলনে মলিন হয়, বিরহে অমর।
অর্থাৎ, প্রিয়জনকে যত দূরে রাখবে,
ততই টাটকা থাকবে প্রেমটা,
ততই তীব্র হবে, ততই মধুর হবে।
অ্যান্ড ভাইস ভার্সা!

তাই তো আমরা দিনের মধ্যে
একবারও যাতে ভুল করে
পরস্পরের ফোন নম্বর ডায়াল না …

সন্ধ্যার হালকা আলোর সাথে,
আমিও লুটাবো তোমার বিস্তৃত হাসিতে।
তোমার প্রতি পদক্ষেপে ধ্বনিত হব আমি।
তোমার কানে সোনায় গড়া দুল হব।
তাও বলবে, ভালোবাসো না?

নির্ঘুম আকাশের তারাদের সাথে,
আমিও নির্লজ্জ হয়ে দেখবো তোমায়।
তোমার চোখের জলের প্রতিটি ফোঁটা হব আমি।
তোমার পায়ে রুপোয় …

জলের সাথে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
তুমি চলতে গেলে জলের মতো ঢেউ খেলে যায়,
জানো নাকি,জলেও গোপন আগুন আছে
তাতে আমার বুক জ্বলে যায়।

ফুলের সঙ্গে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
ফুলগুলোকে তুমি যখন কপোল ছুঁয়ে আদর কর,
বুক ভরে তার …

‘‘ বয়স তো কেবল একুশ, এখন না পটালে কখন ’’
আমার সবচেয়ে পছন্দের একটি বিজ্ঞাপন। তাছাড়া ভালবাসার প্রতি আগে থেকে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না কিন্তু বিজ্ঞাপনটি দেখার পর থেকে আমার চিন্তায় চলে এলো ভালবাসা নামক এ শব্দ। মনে মনে ভাবলাম যে ভাবেই হোক আমাকে ভালবাসতে হবে। তানা হলে …

আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা …

হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
ভালো লাগে না কিছু তোমায় ছাড়া।
তোমায় কাছে না পেলে লাগে পাগল পারা।
তোমার সুরধ্বনি শুধু কানে শুনছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
দিন আসে দিন যায়, তুমি আস নাকো।
আমায় ছেড়ে তুমি, কোন সুদূরে থাকো?
তোমার আসায় অপেক্ষাই করছি।
হ্যালো, তোমাকেই বলছি।
তুমি …