১.
হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেল। ভোর রাতের এ সময়ে আমার তেমন ঘুম ভাঙে না। কী জানি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আবছা আবছা মনে পড়ছে; জঙ্গল, ফুল, ছোট সাদা বাড়ি। স্বপ্নে নাকি কোন রঙ দেখা যায় না। আমার মাথায় বোধহয় কোন সমস্যা আছে। আমি সবসময়ই রঙিন স্বপ্ন দেখি। এই তো - …

নিজেদের গ্রাম থেকে ভাস্করকে বের করে দিয়েছে সব চামাররা মিলে। অবশ্য ওরা বের করে দিতে পারতো না যদি মদখোর কলিমের ইচ্ছা না থাকতো। ভাস্কর এর ঘরে সুন্দরী একটা কমবয়সী মেয়ে ছিল বলে মদের কাস্টমাররা সবাই মাছির মতো ভাস্করের ঘরে ছুটে আসতো। দুই একজন অনেক কষ্ট করে পুরাতন ছেঁড়া জুতাও …

একটা সময় ছিল যখন মানুষ শুধু পৃথিবী নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল। তখনো মানুষ পৃথিবীর সব রহস্য উদ্ঘাটন করে উঠতে পারে নি। মানুষ তখন তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে অবাক হত, খুশী হত, আনন্দ পেত, আবার তুচ্ছ কারণে দুঃখও পেত। জীবন ছিল তখন অনেক সহজ সরল, সোজাসাপটা। বিজ্ঞানের জয়ধ্বজা তখনো এত উঁচুতে ওঠে নি। যখনই …

স্কুল থেকে ফিরতেই জামিল দৌড়ে আসলো। ওর আসা দেখেই মনে হচ্ছিল সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। ছোট্ট জামিল এবার পাঁচ বছরে পড়েছে। ওকে বিয়াম ল্যাবরেটরিতে ভর্তি করে দেয়া হয়েছে। ও এতো জোরে ছুটে এসেছে যে এখন হাঁপাচ্ছে।
আমি বললাম রিলাক্স ব্রাদার রিলাক্স।
ও সেই হাঁপানো অবস্থাতেই বললো রিনাক্স কি …

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লা, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে অগ্নিজ্বলন জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই …

ঘুম ভাঙে অতনুর, আবছা অন্ধকারে ঘেরা চারিপাশ। ক্লান্ত শরীরে উঠে বসে বিছানায়। অনু বসে আছে। ঠিক সেভাবেই। বিষন্নতা আর অবসন্নতা গায়ে মেখে। বৃষ্টিভেজা প্রকৃতিও যেন ক্লান্তির ঘেরাটোপে। অবাক চোখে দেখে অতনু, এই একটা রাতের মধ্যেই যেন এক যুগ সময় পেরিয়ে এসেছে মেয়েটা। হঠাৎ করে যেন অনেক পরিণত হয়ে গেছে …

আজ বোধহয় আর ঘুম আসবে না জামালের। ঘুমের ঔষধটা শেষ হয়ে যাওয়াতে শোবার সময় খাওয়া হয়নি। কাটাতেই হবে এই বিনিদ্র রজনী। পাশে স্ত্রী তমিনা নিঃসারে ঘুমাচ্ছে। এটাও ঔষধের ফল। কুড়ি বছর হয়ে গেল বিবাহিত জীবনের- নিঃসন্তান। অনেক ডাক্তার- গিয়েছে। এখন সে মানসিক রোগী। ঔষধের জোরেই এখন সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। …

(সম্পূর্ণ কাল্পনকি)
রাহাতের একটা বড় দোষ হচ্ছে, সব কিছুর মধ্যে কিছু একটা না একটা লেখার উপাত্ত আবিষ্কার করতে চায় । মাঝে মাঝে এমন সব অবাš—র বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায়, যা আসলে কোন মানুষের ¯^াভাবিক আচরণ হিসেবে মেনে নেয়া যায় না। একারণে তার অনেক সৃষ্টিশীল কাজের প্রশংসা করলেও তার কাজিন জামান …

শহরের একেবারে কোনায় দিলুর বাড়ি । না, ভুল বললাম, ভাড়া বাসা । ছোট্ট একটা রুম । আর ছোট্ট একটা জানালা । এই জানালাটাই তার সম্বল । তার দুনিয়া । আচ্ছা ফরহাদের জীবনটা কেমন ? তার আকাশ নিশ্চয়ই অনেক বড়, যেখানে শরতে সাদা মেঘের আনাগোনা, বর্ষায় অবিস্রোত ধারা ।
তার …

এই হতাশায় ঘেরা ধূসর জীবন কখনই সামিহার কাম্য ছিল না। কখনও সে ভাবতে পারেনি তার জীবন এত ছোট গণ্ডিতে বন্দি হয়ে যাবে। ভার্সিটিতে ক্লাস করা তারপর বাসায় ফিরে নিজের রুমে টিভি, কম্পিউটার আর গল্পের বই নিয়ে পড়ে থাকা। এটাই হল তার পৃথিবীর পরিধি। ইদানীং মা আর ছোটবোন লামিহার দুর্ব্যবহার তার …

বাদলকে সঙ্গে নিয়ে ভোরের ভ্রমণ কিন্তু মোটেই সহজ কাজ নয়।

একদিনের একটি ঘটনার কথা বললেই ব্যাপারটা মনে হয় বেশ স্পষ্ট হবে । বাদল যে বড় অসাধারণ আর অদ্ভূত ছেলে, তা ঠিক।

সে’বার শীতে হঠাৎ আমি বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম।

ডাক্তার বাবুর হুকুম হ’লো ভোরে …

মানুষের জীবনের ভেতর আর একটা জীবন্ত মানুষ হেঁটে যায়। নিজে নিজে কথা বলে! দূরবর্তী ফসলের মাঠ, বিধ্বস্ত নগর, নদী আর পাহাড় দেখে। এক প্রতারকের ভেতর মধু ডাকাত জেগে থাকে। ভালো নাম সৈকত লিটন মধু। প্রতারক বলে সবাই তাকে মধু ডাকাত বলে ডাকে। পেশায় সে শিক্ষক।
১৩ মার্চ রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে …

খুব ভোরে মোবাইলের রিং বাজছে । অনেকক্ষণ হলো রিং বেজেই যাচ্ছে । ঘুম ভেঙে গেলো আকাশের । ঘুম ঘুম চোখে ঠিক ভাবে দেখা যায়নি কে ফোন করেছে । রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে একটা মেয়ে বলছে আপনি এখনো ঘুমাছেন ? ঘুম থেকে উঠেন ! দেখুন সকাল হয়েছে । পাখিরা কিচির মিচির …

এক বুক অভিমান ছুঁয়ে আজ লিখতে বসেছি। অনেক অনেক অনেক দিন পরে। শব্দ থেমে ছিলো কতদিন বুকের পাজরে। আচ্ছা, শব্দ কি থেমে থাকে! শব্দের কি পথ চলতে হয়! কত শত প্রশ্ন বুকের ভেতরে থম ধরে পরে রয়!
ঝলমলে কিশোরী সুখের চঞ্চলা উল্লাসিত চোখমুখের দীপ্তি আজ সহসা দৃশ্যমান হয়না। অভিমান …

রূপু ঘুম থেকে জেগে উঠেছে ।মোবাইলে সময় দেখলো ভোর ৪-০০টা ।সে সময় না দেখেও বলে দিতে পারতো এখন ক’টা বাজে ।কারণ একদম ছোটবেলা থেকেই সে এইসময় ঘুম থেকে ওঠে ।একটু পরই আযান পড়বে ।আযানের কথা ও সুর দু’টোই তার ভালো লাগে ।কেমন যেন অপার্থিব মনে হয় !অজানা অচেনা কোন দেশ …

বয়স হয়েছে,রাতে ঘুম হতে চায় না,আর জেগে থাকার মুহূর্তগুলিতে দুখের স্মৃতিরা এসে মনের দোরে ভিড় জমায়।
ছোটবেলার এক ভোরের কথা খুব করে মনে আসছিল।সে বয়সে ভাবনার মধ্যে সবুজতা বেশী থাকে,পৃথিবীর বাস্তবতা অনেকটা দুরে থেকে যায়। রংমন নীলাকাশের সূর্য করোজ্বলে উড়ে বেড়ায়।ফুল,প্রজাপতি,হরিত অরণ্য,গ্রামের আল রাস্তার দু পারের ঢেউ খেলা …

প্রায় ফাঁকা মানিক মিয়া অ্যাভিন্যুর পূর্ব প্রান্তে রিক্সা থেকে নামে সুজন। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে খামার বাড়ির পশ্চিম প্রান্তে বা খেজুর বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে অথবা সংসদ ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে দাঁড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একশলা সিগারেট বের করে ঠোঁটে লাগায়। দেশলাই খুঁজতে গিয়ে ঝামেলা হয়। প্যান্টে গোটা চারেক পকেট থাকলেও কোথায়ও দেশলাই …

চাচাজানের কি শরীর খারাপ? গলায় ঝোলানো ময়লা গামছা দিয়ে মুখ আর গলার ঘাম মুছতে মুছতে চেয়ারে ঝিমুতে থাকা হাসু মিয়াকে জিজ্ঞেস করে মন্টু।

হাসু মিয়া শুনতে পেল কিনা বুঝতে পারল না মন্টু। কোন উত্তর না পেয়ে নিজেই আবার বলল, চাচাজান, শরীর খারাপ লাগলে বাসায় গিয়া একটু …

জমানো চার হাজার একশ আর আপার কাছ থেকে নয় হাজার সাথে খুচরো আছে শ'দুয়েক । ব্যাস, এ নিয়েই ঢাকার পথে পা বাড়াল ইরফান । জানে না কোথায় থাকবে, খাওয়ার ব্যবস্থাও কিছু নেই । তবু এই সামান্য সম্বল নিয়ে অজানা-অচেনা শহরে পা রাখতে যাচ্ছে শুধুমাত্র একটা উদ্দেশ্য নিয়ে । আর তা …

আধুরির ছোট বেলা থেকেই শখ রাজনীতি করা। সে জানে বাংলাদেশের রাজনীতি হচ্ছে কলুষিত রাজনীতি। তবুও শখ বলে কথা। একবার ক্লাসে শিক্ষক সবাইকে জিজ্ঞেস করছে কে কি হবে। আধুরি বলেছিল, সে একজন নামকরা রাজনীতিবিদ হবে। সবার কি হাসি। হাসতে হাসতে কেউ টেবিল থেকে পড়ে যাচ্ছিল। আবার কেউ হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে …

আবু তালেব অপেক্ষা করছে। এখন সকাল পাঁচটা পঁচিশ। ঠিক পাঁচটা পঁয়ত্রিশে স্যার বোধি বৃক্ষের নীচ দিয়ে দ্রুত হেঁটে যাবেন। ব্রিস্ক ওয়াকিং। তারপর বাম দিকে ঘুরবেন। দশ গজ হেঁটে আবার বাম দিকে নব্বুই ডিগ্রী মোচড় নিবেন। আরও তিন শ’ গজ হেঁটে ভিসির বাড়ির পাশ দিয়ে ফুলার রোড পার হলেই একটু …

জাকারিয়ার হাত বেধে ফেলা হয়েছে। ফাসির মঞ্চও প্রস্তুত। ঠিক রাত সাড়ে চারটার সময় তার ফাসি কার্জকর হওয়ার কথা। জাকারিয়া বুঝতে পারছে তার হাতে সময় খুব অল্প। জল্লাদকে মনে হয় ঘুম থেকে জোর করে উঠিয়ে আনা হয়েছে। তার মুখে রাজ্যের বিরোক্তি। আর তার চোখ বলছে, ‘ভাই তারাতারি করেন, এরে ঝুলায়ে দিয়া …

মেয়েটি জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে। প্রায়ই তার ইচ্ছে করে কোন এক ভোরে ফড়িং অথবা প্রজাপতি হয়ে
বারান্দার গ্রিলগুলোকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে পড়তে। পায়ের নীচে মাটি নেই, তাতে কি.. না চাইতেই আসবে একটুকরো মেঘের নৌকা আর তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তে। সমুদ্র থেকে মরুভূমিতে, পাহাড় থেকে অরণ্যে। …

এক
---
পৌষের সকাল। কুয়াশার চাদরে ডোবে আছে প্রকৃতি। দৃষ্টিসীমা যদিও দশ মিটারের মাঝে সীমাবদ্ধ তবুও সুয্যি মামা প্রায় পনের কোটি কিলোমিটার দূর হতে যে তার দৃষ্টি মেলে ধরেছে তা স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে। পাড়ার বিভিন্ন বয়সের মানুষ ঘুম হতে জেগে একটু রোদের আশায় পিয়ালদের বাংলো ঘরের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া …

নতুন বউ কাজলীর সাথে রেশমার রীতিমত ঝগড়া বেধে গেল। রেশমা কল্পনাও করতে পারেনি , নতুন বউ যার গায়ে এখনও বিয়ের শাড়ী শোভা পায় সে তার মুখের উপর কথা বলবে। তাকে এমন ভাবে অপমান করবে। বিকেলে যে ঝগড়া শুরু হয়েছিল তা থেমে থেমে অনেক্ষন চলল। রেশমা প্যাঁচালী মানুষ। একটা স্বাভাবিক কথা …

‘হারামজাদাটা এলো,’ ফুলগাছের বেডের গুঁড়ো মাটিতে থুথু ফেলে বিড়বিড় করে বলল রমিজ।
দারোয়ান গেটটা খুলতে শুরু করেছে, কিন্তু গেটের সামনের গাড়িটার হর্নের শব্দ এমন কি কমছেও না। গেটটা পুরোপুরি খোলা না হওয়া পর্যন্ত সেটা এভাবেই বাজতে থাকবে। তবে শব্দটা কর্কশ নয়।
‘মেদো মাতাল... হারামখোর,’ সে আবার বলল। সে মুখ …

আজ হাটতে খুব ভাল লাগছে । আকাশটা মেঘলা । যে কোন সময় বৃষ্টি নামবে । ছাতাটাও সাথে নেই । থাক ভিজলে কিছু হবে না । শুধু একটু আম্মুর বকুনি , এইটুকুই তো আর কিছুই না । আর অসুখ হলে ভালই লাগে রোদ এর। অন্যরকম ভাললাগা । মা বকে না …

শরীরটা খুব হাল্কা লাগছিল ।বাড়ী ফিরতে বেশ দেরী হয়ে গেল । রাত প্রায় বারোটা বাজে ।ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়লাম । আমাকে ঘরে ঢুকতে কেউ দেখেনি ।টেবিলের উপড়ে খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কিন্তু …

একটু সুখের উল্লাসে মন পবনের নৌকায় অজানার উদ্দেশ্যে রাত এগারোটায় শিরি মোহনের হাত ধরে ঘরের বাহিরে এলো। সন্ধ্যা থেকে মোহন শিরির জন্য বাড়ির বাহিরে অপেক্ষায় আছে আর একটু পর পরই শিরিকে এস এম এস করছে এতো দেরি হচ্ছে কেন। রাতের খাবার খেয়ে সবাই যখন যার যার বিছানায় শুয়েছে তখন উপযুক্ত …

মা ও মা আ তোমার ছেলের বউ আমার দেবরের গালে থাপ্পড় মেড়ে লাল করে দিয়েছে দেখে যাও ।আমার দেবরের কুড়ি বছর বয়স হলে কি হবে আমার দেবরের ঠোঁট চাপলে এখনো দুধ বেড় হয় , নিষ্পাপ একটি মাসুম ছেলের অঙ্গে কালি মাখালো তোমার ছেলের বউ । আমার দেবর তার …