দেখতে দেখতে চোখের সামনে আটত্রিশ বচর কেটে গেল
অথচ আমার খেয়ালই হয়নি আমার স্বপ্নের বয়স আটত্রিশ বছরে পড়েছে
ওর জন্মের সময় অনেক কষ্টের মাঝেও আমি হেসেছিলাম
ওকে জন্ম দিতে গিয়ে আমার একান্ত প্রিয় মানুষটি মারা গেছে
সেই বেদনাকে মুর্হুেতই ভুলে গেছি …

একাত্তরে যুদ্ধে গেলো
বাংলা মায়ের দামাল ছেলে
এই ছেলেটি ক’দিন আগে
ঘুরতো ফিরতো হেসে খেলে!

নয়টি মাসের লড়াই শেষে
ফিরে এলো বীরের বেশে
ত্রিশ লক্ষ শহীদের এই
রক্তে ভেজা বাংলাদেশে …

আজো ফেরা হলো না মুক্তিযোদ্ধা খোকার,
৭১ এর রক্তিম সূর্যটা ছিনিয়ে আনবে বলে
সেই যে কবে বেড়িয়েছে ঘর থেকে,
তারপর দেখতে দেখতে একে একে
কেটে গেল তিন যুগ আর পাঁচ পাঁচটি বছর;
তবুও শেষ হয় না মায়ের, প্রতিক্ষার শেষ প্রহর।
আজো হদিস মিলেনি …

অত্যাচার,লাঞ্ছনা,অবহেলা-এরা সয্য করেছে কত ,
বাংলার শহিদ হতে এরা মাথা করেনি নত।
যখন দূরে বেজেছিল যুদ্ধের বিষাণ, উঠেছিল কামানের রোল
এদের জন্যই সুরক্ষিত ছিল মাতৃভূমির কোল,
এখনো বঙ্গে ধন্বিত হয় এদের কন্ঠধ্বনি
এরা সর্বদা অমর ,মাতৃভূমির নয়নের মণি
তাই- এদের রক্তঝরা কোমল …

শুধু্ই 'অপারেশন' ভাবনা ধেয়ে আসে
গভীর হতে থাকে রাতের নিসত্দব্ধতা-
ভুলে যাই স্বাদ-আহ্লাদ, আকুলতা
মাতৃভূমি নাড়া দিয়ে ওঠে নিশ্বাসে।

তন্দ্রার ঘোরে এই ক্লানত্দ আখি জোড়া
অসহায়ত্বকে তুড়ি দিয়ে দিয়ে সমুখে,
আর দুঃসাহস সঞ্চার করি বুকে
মনের বনে পুষি …

এই মোচ্ছবের শহরে,শত শবের বহরে আমি নাই,আমার রোশনাই
ঝিলিক মারে না লহরে লহরে ওই মদের নহরে, কিম্বা আজ শোনায় খাম্বাজ
যে হীরা বাই, তার লালসার সুর আপ্লুত করে না এই হৃদয়পুর।
এই রগড়ের নগরের নিদ্রাহীন ক্লেদে, বিভেদের সাপ খেলায় যে বেদে,
যে নশ্বর কামনার …

তোমরা আবার এসেছো? আবার!
দরজা খোলা আছে, ভেতরে যাও
দেখো কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা!
নিয়ে যাও, জ্বালাতন করোনা
আর কতবার আসবে তোমরা!
আর কি ই বা বাকি আছে নেবার?

কষ্ঠিপাথরের শিব, ঠাকুরমার স্মৃতির স্বর্ণালংকার,
দাদুর বৃন্দাবনী হুঁকো থেকে চিলমচী পর্যন্ত
কি নাওনি তোমরা?
কাঁসা-পিতলের …

যুদ্ধটা হয়েছিল
মুক্তির লক্ষ্যে
কিছু লোক লড়েছিল
মানুষের পক্ষে
সে লোক গুলো ভাল ছিল
ফর্সা বা কাল ছিল
বংশের আলো ছিল
বা ছিল অতি সাধারন
দেশটা স্বাধীন হবে
কোথায় কিভাবে কবে
এ তন্ত্র মন্ত্র রবে
ছিল সবে বাঁধা মন
সে দলে চাষি ছিল
শতকরা …

স্বাধীনতা তুমি বঙ্গবন্ধুর একাত্তুরের ভাষণ ,
স্বাধীনতা তুমি মুক্তির শ্লোগান ,
স্বাধীনতা তুমি এক আকাশ রক্তের বিনিময় ,
স্বাধীনতা তুমি বাংলার দামাল ছেলে ,
স্বাধীনতা তুমি লাকও শহীদের ত্যাগ ,
স্বাধীনতা তুমি মুক্ত আকাশে পদচরন ,
স্বাধীনতা তুমি বাংলার …

আমাদের বাবা তার ছাত্রদের পড়াতেন ইতিহাস
আর আমাদের দিতেন দর্শনের পাঠ
সে সুত্রেই আবাল্য বৃক্ষসমুদয় হয়ে ওঠেছে আমাদের আত্মীয়।

একাত্তুরের দশমাস পাকিদের তাড়া খাওয়া অনেক পরিবারের সাথে
আমারাও গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিলাম
আমার অগ্রজ তখন জেলা স্কুলের ছাত্রনিবাস ছাড়ার সময়
ব্যাগের ভেতর বই পত্রের সাথে …

নয় মাস যুদ্ধ করেছি
দেশের জন্য, মাটি ও মানুষের জন্য।
প্রিয় জন্মভূমির শুভ মুক্তির জন্য।
মায়ের ভাষায় কথা বলার জন্য।
নিজেদের ন্যায্য দাবী অধিকার আদায়ের জন্য।
মা, বোনদের ইজ্জত, সম্ভব, রক্ষার জন্য।
খেঁটে খাওয়া মানুষদের
তিনবেলা খাবার খেয়ে …

আমাকে তোমরা যোদ্ধা বলোনা
মুক্তিতো আমি পাইনি …
প্রেয়সী আমার বন্দি আজও
পরাজিত হায়েনার হাতে|
যুগে যুগে যুদ্ধ করে ক্লান্ত আমি
নিজের সাথে |
আমাকে তোমরা যোদ্ধা বলোনা
আমিতো যুদ্ধক্ষেত্রে যাইনি ||

আদম থেকে আমি অবধি
ভালোবেসেছি ভূমিকে
পুরুষ আমি ভূমি প্রেয়সী
আলাদা করার …

কাঁদবোনা, কাঁদবোনা যদি অনেক দুঃখও দাও
স্থবির পাথর আর মৃত্তিকায় তাপদাহ পূনর্বার
অমরত্ব পেয়ে বাবা 'শহীদ' নামে পরিচয় যার
তব সে অভিন্ন রক্তের দ্রোহে ভাসিয়ে যাও।

আসবোনা, আসবোনা যদি সব ফিরিয়ে দাও
বোনের সম্ভ্রম, গোয়াল গরম্ন ও ফসলের মাঠ …

যুদ্ধ করে করে কি ক্লান্ত তুমি, হে বীর যোদ্ধা?
দেশের স্বাধীনতা আনলেই তো দায়িত্ব ফুরিয়ে যায় না!
যুদ্ধ তো শুধু বাইরে নয়, যুদ্ধ তো দেশের ভিতরেও,
শুধু তাই বা কেন,যুদ্ধ তো নিজের মনের সাথেও ।


মুক্তি চাই পরাধীনতার হাত থেকে, সেই যুদ্ধ …

ওগো
তোমার কি আজও ফেরার সময় হয়নি
আমার মতো রিক্ত জননীও যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে
কতকাল-
বল আর কতকাল পথচেয়ে থাকতে হবে আমাদের।

অমল,সিদু,বিপ্লব ওরাতো কবেই ফিরে এসেছে-
এক একটা রক্তিম সূর্য হাতে নিয়ে।
তবে …

এ কোন দেশ? কার মুক্তির জন্য আমরা যুদ্ধ করেছিলাম?
সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা- আর কতই না মায়া মমতা!
আমি কি আসলেই এমন মুক্তিযোদ্ধা হতে চেয়েছিলাম?

এক মুঠো স্বপ্ন আর সোনালী বিকেলের আশায় বুক বেঁধেছিলাম-
আমার সাথে যুক্ত হয়েছিল এদেশের সংগ্রামী সাধারণ জনতা।
এ কোন …

এই যে চুল-দাঁড়ি পেকে যা্ওয়া লোকটি দেখছেন,
বড্ড সাহসী,
কাঁধে রাইফেল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন গ্রামের পর গ্রাম
মাঝ রাতে অস্ত্রের ধা্ওয়া থেকে বাঁচিয়েছেন আমার দাদাকে।

দুরন্ত-দূর্বার, ছুটে চলে অবিরাম, মাঠ-ঘাট প্রান্তর,
পিছনে তাকানোর সময় নেই, শুধুই বিপদ,
রক্ত গরম ঠেকাতে ভারতে গিয়ে …

চারিদিকে মায়াডাকা র্দূবা বিচানায় যুদ্ধুএ হয়ে
প্রেমিক প্রেমিকা বলে না বলার যত কথা । …

তুমি আছ কামান নিয়ে
আমি আছি একখানা বন্দুক নিয়ে !
তোমার আছে অনেক কামান
আমার আছে দেশের প্রতি আমরণ ভালোবাসা ।।
তাই বলছি তুমি না আমি একজন যোদ্ধা
কামান নিয়ে মানুষের দারিদ্রতা না পারা যায় জয়
…

বাসে চড়ে ফিরছি কাজ শেষে, ঘেমে একাকার
পেছনে রাজনীতি নিয়ে দেশ উদ্ধারে প্রৌঢ় এক মানুষ-
তার সাথে আরো একজন “প্রকৃত দেশপ্রেমী”।

“কোটা দিয়া দেশটা শেষ করে ফেলাইল ভাই
পোলাপান যাইব কই? আরে দেশ কি খালি
তোগো একলার? হগলে যুদ্ধ করলাম কিন্তুক
আজ …

আমি স্বাধীনতা চেয়েছিলাম বলে
তোমরা আমাকে দুঃখ দিলে
আমার বেড়ে ওঠা মেধাবী তরুণ সনত্দানকে
তোমরা হত্যা করলে।
আমার স্ত্রীর বুকে তোমারা গুলি চালালে
আমার শিশু কন্যাটিকে তোমরা ধরে নিয়ে গেলে
পাশের বাড়িতে ছোট বোনটি আশ্রয় নিয়েছিল
সে আর …