এই যে চুল-দাঁড়ি পেকে যা্ওয়া লোকটি দেখছেন,
বড্ড সাহসী,
কাঁধে রাইফেল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন গ্রামের পর গ্রাম
মাঝ রাতে অস্ত্রের ধা্ওয়া থেকে বাঁচিয়েছেন আমার দাদাকে।

দুরন্ত-দূর্বার, ছুটে চলে অবিরাম, মাঠ-ঘাট প্রান্তর,
পিছনে তাকানোর সময় নেই, শুধুই বিপদ,
রক্ত গরম ঠেকাতে ভারতে গিয়ে …

দুই বন্ধুর মধ্যে তুমুল উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। তার বেশীরভাগ অংশই তাদের বাংলা শিক্ষকের মুন্ডুপাত করতেই চলে যাচ্ছে। রকি আর বিপুল রিক্সা করে রকিদের বাসার দিকে যাচ্ছে। কলেজ থেকে সোজা চলে এসেছে দুই বন্ধু। বিপুল আজকে রকিদের বাসায় থাকবে। ওদের বাংলা শিক্ষক ওদের সবাইকে অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছে। সেটা নিয়েই দুইজন উত্তপ্ত আলোচনায় …

মধ্যরাত কবি একা হেঁটে যাচ্ছে। হইজনের বাঁশ বাগানের মাঝদিয়ে। বাঁশ বাগানের ছোট নালার উপরে একটি ছাতিম গাছ। বহুদিন ধরে এই ছাতিম গাছের পাশে মানুষের মাথার একটি খুলি পড়েছিল। মাথার কপালের উপর অাঁাকা বাঁকা বিভিন্ন ধরনের লেখা ছিল।

কবি মাথা দেখে ভাবতো মানুষটি খুব পাপি ছিল। কারণ ছোট বেলায় …

আমাকে তোমরা যোদ্ধা বলোনা
মুক্তিতো আমি পাইনি …
প্রেয়সী আমার বন্দি আজও
পরাজিত হায়েনার হাতে|
যুগে যুগে যুদ্ধ করে ক্লান্ত আমি
নিজের সাথে |
আমাকে তোমরা যোদ্ধা বলোনা
আমিতো যুদ্ধক্ষেত্রে যাইনি ||

আদম থেকে আমি অবধি
ভালোবেসেছি ভূমিকে
পুরুষ আমি ভূমি প্রেয়সী
আলাদা করার …

১৫/১১/০৮( রাত ১১ টা থেকে ১২.১০)
পারভাট পাড়া গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি খড়ের ঘরের মধ্যে গভীর রাতেও টিম টিম করে কুপি জ্বলছে। শোলার বেড়ার ফাঁক গলে সেই ক্ষীন আলোটুকু বহুদুর পর্যন্তু ছড়িয়ে পড়ছে। সেই ঘরের মধ্যে পচিঁশ বছরের এক যুবক পায়চারি করছে। কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসছেনা। থেকে থেকে …

আজো ফেরা হলো না মুক্তিযোদ্ধা খোকার,
৭১ এর রক্তিম সূর্যটা ছিনিয়ে আনবে বলে
সেই যে কবে বেড়িয়েছে ঘর থেকে,
তারপর দেখতে দেখতে একে একে
কেটে গেল তিন যুগ আর পাঁচ পাঁচটি বছর;
তবুও শেষ হয় না মায়ের, প্রতিক্ষার শেষ প্রহর।
আজো হদিস মিলেনি …

দেশ স্বাধীন হল। মমিন সাহেব তার চাকুরীতে পূণর্বহাল হলেন। জুট ডিপার্টমেন্টে কাজ করার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা তার। তার চোখ ফাঁকি দিয়ে কোনদিনও একটা অযোগ্য আঁশ মিলের মেশিনে ঢুকতে পারেনি। কিন্তু স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে কাজ করতে যেয়ে তাকে নতুন নতুন সব অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হল। যা কখনও তিনি কল্পনা করতে পারেননি, নিত্য …

মতিন সাহেবের ঝিমুনি ভাবটা এখন বেড়েছে। বেশ কিছুদিন ধরেই এ রকম হচ্ছে। সকালে ঘুম থেকে উঠার ঘণ্টা দুয়েক পর থেকেই আবার ঘুম ধরে । তার ধারণা বয়স বাড়ার কারনে এটা হচ্ছে। অবশ্য এটা নাও হতে পারে। তার স্ত্রীকে বিষয়টা বলেছিলেন । তার স্ত্রী আশা বেগম চোখ মুখ শক্ত করে বললেন …

যুদ্ধটা হয়েছিল
মুক্তির লক্ষ্যে
কিছু লোক লড়েছিল
মানুষের পক্ষে
সে লোক গুলো ভাল ছিল
ফর্সা বা কাল ছিল
বংশের আলো ছিল
বা ছিল অতি সাধারন
দেশটা স্বাধীন হবে
কোথায় কিভাবে কবে
এ তন্ত্র মন্ত্র রবে
ছিল সবে বাঁধা মন
সে দলে চাষি ছিল
শতকরা …

একটি দৈনিক পত্রিকায় একজোন বিদেশী ঔপন্যাসিকের সাক্ষাৎকার বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলো ইরফান। এই সাহিত্যিকের নাম হারুকি মুরাকামি। তিনি একজোন জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক এবং ছোটগল্পকার হিসেবে বেশ সুনাম করেছেন।
ইরফান খুটিয়ে খুটিয়ে পুরো সাক্ষাৎকারটি পড়ে। লেখক এক জায়গায় প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, প্রত্যেক ঔপন্যাসিকের নিজের সৃষ্টির মধ্যে এমোন একটা চরিত্র থাকে যাকে …

দেখতে দেখতে চোখের সামনে আটত্রিশ বচর কেটে গেল
অথচ আমার খেয়ালই হয়নি আমার স্বপ্নের বয়স আটত্রিশ বছরে পড়েছে
ওর জন্মের সময় অনেক কষ্টের মাঝেও আমি হেসেছিলাম
ওকে জন্ম দিতে গিয়ে আমার একান্ত প্রিয় মানুষটি মারা গেছে
সেই বেদনাকে মুর্হুেতই ভুলে গেছি …

তোমরা আবার এসেছো? আবার!
দরজা খোলা আছে, ভেতরে যাও
দেখো কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা!
নিয়ে যাও, জ্বালাতন করোনা
আর কতবার আসবে তোমরা!
আর কি ই বা বাকি আছে নেবার?

কষ্ঠিপাথরের শিব, ঠাকুরমার স্মৃতির স্বর্ণালংকার,
দাদুর বৃন্দাবনী হুঁকো থেকে চিলমচী পর্যন্ত
কি নাওনি তোমরা?
কাঁসা-পিতলের …

১৯৭১ সালের ২৫ শে মার্চের কালো রাত্রিতে পাক হানাদার বাহিনী নিরস্ত্র বাঙ্গালীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে অত্যাধুনিক সকল প্রকার অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে। নির্বিচারে গুলি চালায় ,হত্যা করে অগণিত মানুষ, অসংখ্য মা-বোনের সম্ভ্রম নেয় লুঠে। পৈশাচিক অত্যাচার ,হত্যা, ধর্ষনে মানুষ হয় স্তম্ভিত। দেশ মাতৃকার দামাল ছেলেরা ,বীর বাঙ্গালী কৃষক ,শ্রমিক,ছাত্র ,জনতা সকল …

শুধু্ই 'অপারেশন' ভাবনা ধেয়ে আসে
গভীর হতে থাকে রাতের নিসত্দব্ধতা-
ভুলে যাই স্বাদ-আহ্লাদ, আকুলতা
মাতৃভূমি নাড়া দিয়ে ওঠে নিশ্বাসে।

তন্দ্রার ঘোরে এই ক্লানত্দ আখি জোড়া
অসহায়ত্বকে তুড়ি দিয়ে দিয়ে সমুখে,
আর দুঃসাহস সঞ্চার করি বুকে
মনের বনে পুষি …

আমাদের বাবা তার ছাত্রদের পড়াতেন ইতিহাস
আর আমাদের দিতেন দর্শনের পাঠ
সে সুত্রেই আবাল্য বৃক্ষসমুদয় হয়ে ওঠেছে আমাদের আত্মীয়।

একাত্তুরের দশমাস পাকিদের তাড়া খাওয়া অনেক পরিবারের সাথে
আমারাও গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিলাম
আমার অগ্রজ তখন জেলা স্কুলের ছাত্রনিবাস ছাড়ার সময়
ব্যাগের ভেতর বই পত্রের সাথে …

এক
লাল মাটির বড় রাস্তাটা ডানে মোড় নিয়েই চলে গেছে অনেক দূর। মোড় ঘেঁসেই খেলার মাঠ। আর আমাদের স্কুল। নলিয়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। আশরাফ আর আমি ঐ স্কুলেই পড়েছি। সে কথা মনে হতেই বুকের মাঝে জলের কল্লোল ছুটে যায়। কি এক ভালো লাগার অনুরণন ভাসিয়ে নিতে চায়। স্কুলের পুকুর পাড়ে …

আমি স্বাধীনতা চেয়েছিলাম বলে
তোমরা আমাকে দুঃখ দিলে
আমার বেড়ে ওঠা মেধাবী তরুণ সনত্দানকে
তোমরা হত্যা করলে।
আমার স্ত্রীর বুকে তোমারা গুলি চালালে
আমার শিশু কন্যাটিকে তোমরা ধরে নিয়ে গেলে
পাশের বাড়িতে ছোট বোনটি আশ্রয় নিয়েছিল
সে আর …

তুমি আছ কামান নিয়ে
আমি আছি একখানা বন্দুক নিয়ে !
তোমার আছে অনেক কামান
আমার আছে দেশের প্রতি আমরণ ভালোবাসা ।।
তাই বলছি তুমি না আমি একজন যোদ্ধা
কামান নিয়ে মানুষের দারিদ্রতা না পারা যায় জয়
…

[এবারের বিষয়টা আমাদের মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী বীর মুক্তিযোদ্ধা, আমাদের অস্তিত্বর স্তম্ভ। এ বিষয় নিয়ে লেখার জন্য প্রচুর পড়াশোনা এবং গবেষণা দরকার, আমি এ বিষয় নিয়ে কল্প গল্প লিখতে চাইনা। তাই আমার গল্প ভবিষ্যতের এক মুক্তিযোদ্ধার....যার যুদ্ধ যুদ্ধের বিরুদ্ধে]

দুই হাজার দশ দশকে যা বলা হতো অবিসম্ভাবি, সেইটা এড়ানো গেল না। …

এ কোন দেশ? কার মুক্তির জন্য আমরা যুদ্ধ করেছিলাম?
সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা- আর কতই না মায়া মমতা!
আমি কি আসলেই এমন মুক্তিযোদ্ধা হতে চেয়েছিলাম?

এক মুঠো স্বপ্ন আর সোনালী বিকেলের আশায় বুক বেঁধেছিলাম-
আমার সাথে যুক্ত হয়েছিল এদেশের সংগ্রামী সাধারণ জনতা।
এ কোন …

কাঁদবোনা, কাঁদবোনা যদি অনেক দুঃখও দাও
স্থবির পাথর আর মৃত্তিকায় তাপদাহ পূনর্বার
অমরত্ব পেয়ে বাবা 'শহীদ' নামে পরিচয় যার
তব সে অভিন্ন রক্তের দ্রোহে ভাসিয়ে যাও।

আসবোনা, আসবোনা যদি সব ফিরিয়ে দাও
বোনের সম্ভ্রম, গোয়াল গরম্ন ও ফসলের মাঠ …

ওগো
তোমার কি আজও ফেরার সময় হয়নি
আমার মতো রিক্ত জননীও যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে
কতকাল-
বল আর কতকাল পথচেয়ে থাকতে হবে আমাদের।

অমল,সিদু,বিপ্লব ওরাতো কবেই ফিরে এসেছে-
এক একটা রক্তিম সূর্য হাতে নিয়ে।
তবে …

একাত্তরে যুদ্ধে গেলো
বাংলা মায়ের দামাল ছেলে
এই ছেলেটি ক’দিন আগে
ঘুরতো ফিরতো হেসে খেলে!

নয়টি মাসের লড়াই শেষে
ফিরে এলো বীরের বেশে
ত্রিশ লক্ষ শহীদের এই
রক্তে ভেজা বাংলাদেশে …