৪

আবার দির্ঘদিন পর কবিতার পুরনো আসরে দেখি
এরি মাঝে সবকিছু বেমালুম গিয়েছে বদলে।
নতুনেরা পুরনো কঙ্কাল গায়ে জড়িয়ে
তারাও আজ পুরনোর দলে সমবেশ।
একি অদ্ভুত দশা চারিদিকে নীরব সমাবেশে
প্রশ্ন জাগে “আমি কি বদলাইনি কোনকালে”?
সমরেশ নামে যে ছেলেটা আমাকে বলে গেল মৃদু স্বরে;
আমারো নাকি বেশ কিছু বদল ঘটেছে
সেই ছেলেটার মাথায় কিছুদিন আগে এক পাগলাও ভুত চেপেছিল।
সে এখন কবি,একেবারে সদ্য কবি।
বড়ই আধুনিক তার কবিতা,তবুও গোপন বিদ্রোহ আছে।
এক বালিশে শুয়েছি যে বন্ধুর সাথে কতশত রাত
সে নাকি নতুন চাকরি পেয়ে সন্ন্যাসী ছেড়েছে,
যে বন্ধুটা দেউলিয়ার চরম বিজয় পেয়েছিল একদিন
সে এখন বিয়ে করে চরম সংসারি হয়েছে,
মনির হালদারের যে বোনটার কয়েকবার বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল
তার নাকি হঠাৎ এক জমিদারের সাথে বিয়ে হয়েছে।
কয়েক বছর আগেও যাকে আমরা কোনদিন আসরে আনতে পারিনি
এখন সেই নাকি আসরের সভাপতি হয়েছে।
আর তপু নামে যে বন্ধুটা সবসময় উদ্ভট চিন্তা করত
সে আমাকে হঠাৎ দেখে চিনে উঠতে পারেনি।